Запах смерти. Ею пахнут кровавые больничные бинты с пятнышками гноя.

Так молчат нянечки, надевая на лица замерзшие улыбки с повернутыми вниз уголками губ.

В коридоре стонет каталка — это поступь Смерти.

Это чужая тень на стене. Холодная тьма, стоящая по ночам в изголовье постели. Но ты не гонишь ее — нет слушателя лучше.

Внезапно открытые глаза, чтобы увидеть косой взгляд взъерошенной вороны, примостившейся на подоконнике раковой палаты.

Впервые за долгое время запах еды не вызывает жестокого приступа тошноты — смерть делает милость, позволяя приобщиться, напоследок, к благам земным.

Страх и беспросветность становятся поодаль, отступив перед наплывом посетителей, потянувшихся друг за другом, точно по сговору. Но сегодня ты отсылаешь всех, сетуя на усталость и несуществующую головную боль.

Смерть — интимный процесс.